Ein Schriftsteller, zwei verliebte Gymnasiasten und ein auf mysteriöse Weise verschwundener Lehrer stehen im Zentrum von Herman Kochs Roman, der uns in ein Wechselbad der Verdächtigungen und Zweifel taucht. Seinen größten literarischen Erfolg hatte der früher gefeierte Autor M. mit einem Thriller über das Verschwinden eines Lehrers, der auf einem wahren Fall beruhte. Inzwischen ist sein Stern gesunken. Plötzlich aber bekommt er bedrohliche Post von einem Leser. Der Absender habe wichtige Informationen für ihn. Und auch sein Nachbar scheint sich plötzlich brennend für M. zu interessieren. Was ist da los? Was hat der Nachbar mit der jahrelang zurückliegenden Geschichte zu tun? Was führt er im Schilde?