„Ich mag dich. Gehst du mit mir ein Eis essen?“, lauteten die Zeilen des ersten Briefes, den Jonathan Emma als Achtjähriger auf Borkum schrieb. Seit jenem ersten Brief sind 21 Jahre vergangen und Emma und Jonathan sind beste Freunde. Emma, nach ihrem Journalistikstudium in Hamburg, hadert mit ihrem Beruf und schreibt Jonathan, um das Kindheitsritual des Briefeschreibens wieder aufleben zu lassen. Zwischen den Zeilen passiert mehr, als beide in Worte fassen können. Über Weihnachten im Ruhrgebiet kommen sie sich näher. Im neuen Jahr möchte Emma Jonathan gestehen, was sie für ihn empfindet. Doch ein Schock trifft sie – Jonathan ist an Krebs erkrankt. Emma steht ihm bei, während sie gleichzeitig Entscheidungen über ihre eigene Zukunft trifft. Nachdem Jonathan gestorben ist, stürzt Emma in eine Krise. Sie kündigt ihren Job und reist erneut nach Borkum, entdeckt dabei nicht nur neue Seiten an sich selbst, sondern erfährt auch etwas, was sie eigentlich ihr Leben lang längst wusste.