Bonaparte nennt die Ich-Erzählerin ihren Geliebten, der so unbeständig ist wie das Glücksspiel, dem er sich gerne hingibt. Gemeinsam gehen die beiden in Casinos und spielen Roulette. Die Erzählerin geniesst den Moment, in dem alles möglich ist, der grosse Gewinn oder der totale Verlust. Vergangenheit und Zukunft sind unerreichbar, aber in der Gegenwart ist alles möglich, wenn man alles riskiert. Sie ist fasziniert von Bonaparte, den sie auf einer Konferenz kennen lernt.