La storia della Germania nell'immediato dopoguerra raccontata attraverso la vita e i ricordi di Franziska: prima bambina ribelle che costruisce castelli di sabbia, poi donna irrequieta costretta a scontrarsi con le complicazioni di un ambiente ostile e con il cinismo di un amore difficile. Franziska, giovane architetto, ha rinunciato a una vita e a una carriera "tranquille" per partecipare, dopo la guerra, alla ricostruzione di Neustadt (Germania dell'Est). La città, definita da un anziano collega della giovane "un fallimento dell'architettura", diventa per Franziska l'occasione di una sfida: imporre, a dispetto della burocrazia e delle pressioni economiche, una visione "umanitaria" dell'architettura.