Bartleby, der Schreiber – Herman Melville ⭐⭐⭐⭐½ (4,5/5) Ein schmaler, seltsamer Text, der lange nachhallt. Die eigentliche Hauptfigur ist gar nicht Bartleby, sondern der Anwalt, der an seiner eigenen Freundlichkeit und Vernunft scheitert – man sieht ihm minutiös beim Schwanken zwischen Mitleid, Ärger und Selbstrechtfertigung zu. Bartleby selbst bleibt ein Rätsel, aber ein sprechendes: Sein "I would prefer not to" ist reine Verweigerung ohne erkennbares Ziel, ein Individualismus, der nur weiß, was er nicht will, nie, was er möchte. Genau darin liegt das eigentlich Traurige der Geschichte. Die späte, beiläufige Erwähnung seiner Vergangenheit bei den "dead letters" wirft im Nachhinein einen langen Schatten – als hätte sein ganzes Leben schon aus Nicht-Ankommen bestanden. Kein Buch, das man "mag" im klassischen Sinn, aber eines, das sich einbrennt.