Es ist nach Mitternacht, als Vladimir zwei Freunden die Geschichte seiner ersten Liebe erzählt. Die Fürstentochter Zinaida ist fünf Jahre älter als der damals Sechzehnjährige. Vladimir muss schmerzhaft erfahren, dass er trotz seiner tiefen Liebe zu Zinaida nur als Spielzeug zur Befriedigung ihrer Launen dient. Diese bittere Erkenntnis beraubt ihn aller Wertbegriffe. Erste Liebe spiegelt authentisch die gesellschaftlichen Verhältnisse des zeitgenössischen Russland wider, die den äußeren Rahmen des Geschehens abgeben. Der Verlust moralischer Werte bezieht sich dabei sowohl auf das Individuum als auch auf eine ganze Generation.