L'écrivain public, dans les sociétés traditionnelles, est celui qui rédige lettres, requêtes et formulaires, en lieu et place de ceux qui ne savent pas écrire. Pour Tahar Ben Jelloun, c'est aussi celui qui prête sa plume et sa voix à tous les siens, à ceux qui n'ont pas la parole. Dans un récit qui convoque les souvenirs de l'auteur, se profilent certaines villes - d'un Maroc tantôt réel, tantôt imaginaire -, et se précise l'expérience de la pauvreté, de la violence.