« Dans un monde hostile et froid, où la mort et la maladie sont partout présentes, où régnent la misère et l'obscurité, des enfants cherchent, à l'ombre de leur grand-mère toute-puissante, à préserver coûte que coûte le feu de leur rébellion et de leur désir d'innocence. Né par un matin d'hiver, Emmanuel réussira-t-il, au terme de sa première saison d'existence, à poursuivre cette lutte farouche pour la vie qu'ont entreprise avant lui sa soeur Héloïse, son frère le Septième, et surtout Jean Le Maigre, par la révolte, par la poésie et par l'amour? Pour Emmanuel, la première saison est celle de l'apprentissage. Sa soeur Héloïse, ancienne religieuse, travaille à l'Auberge de la Rose Publique, une maison close de campagne. Ses frères sont poètes, voleurs de grands chemins ; Jean Le Maigre, le plus talentueux, est mort peu après la naissance d'Emmanuel en laissant derrière lui une pleine malle de poèmes. Cet héritage vivant, bizarre, hétéroclite, sert de viatique à l'enfant. Une vieille femme, Grand-Mère Antoinette, trésorière de la mémoire, figure patiente et souveraine, se charge de guider ses pas. Bientôt, il portera lui aussi dans le monde son histoire, sa curiosité, son désir de vivre. »--