Auf seinen naturkundlichen Wanderungen begegnet der Ich-Erzähler, Heinrich Drendorf, seinem späteren väterlichen Freund, dem Freiherrn von Risach, auf dessen Landgut. Dort lernt er nicht nur eine neue Form der Lebens- und Wirklichkeitsbewältigung, sondern auch seine spätere Frau Natalie und deren Mutter Mathilde Tarona kennen. In dem berühmten vorletzten Kapitel des Romans 'Der Rückblick' erfährt er die Lebensgeschichte Risachs und Mathildes. Der Freiherr verliebte sich während seiner Studienzeit in die Kindfrau Mathilde, doch war eine Heirat wegen ihrer Jugend nicht möglich, und es kam zur Trennung. Erst Jahrzehnte später nahm die inzwischen verwitwete Mathilde den Kontakt zu Risach wieder auf. Nun leben beide - bewußt auf eine späte Ehe verzichtend - in einer Art 'nachsommerlicher' Liebe verbunden auf zwei nahe beieinanderliegenden Landsitzen.