Paul, een gevierde theaterregisseur van middelbare leeftijd, krijgt slecht nieuws na een routineonderzoek in het ziekenhuis. In een opwelling (is het wanhoop of een handig excuus?) besluit hij zijn vrouw te verlaten en terug te keren naar zijn vroegere geliefde, die hem zonder iets te vragen terugneemt. Met haar, een beeldend kunstenaar, reist hij door Italië in de voetsporen van Caravaggio; het woelige leven van de geniale schilder vormt een spiegel voor zijn eigen onrust. Hij neemt zijn telefoon niet meer op, beantwoordt zijn mail niet meer en is maandenlang onvindbaar voor zijn manager, zijn theatergezelschap, de media — en zijn arts.