El Sur es la obsesión de Manuel: el Sur y su naturaleza estallante, que se le ofrce como la promesa de alcanzar la luz. En cambio, la protagonista encuentra en el caos de la ciudad un aliado para mantener el entramado de mentiras y fantasías que la protegen del horror de la realidad y del miedo de sus certezas. En la ciudad también están Sergio, que intenta arrastrarla en su nostalgia, Francisca –derivando en los extremos marginales del abandono y el nomadismo– y Ana y su insistencia en compartir sus hombres con ella y apoderarse de su mundo. Pero es el lenguaje el gran protagonista de Vaca sagrada; son las palabras las que hacen de la perversión, del alcohol, de la pasión, la muerte, el lesbianismo, la violencia y la huida, lugares ambivalentes de seducción y rechazo.