Parcourant un march non loin de la gare Termini, Rome, le regard du narrateur s'attarde sur une vaste nature morte comme les peintres de jadis aimaient en offrir, et sur des scnes de genre qui n'ont gure chang depuis des sicles bouchers et volaillers, marchands de lgumes et de fruits, mendiants, tsiganes et clops qui peuplent le dcor de la tragdie qui va se drouler en quelques instants. l'tal du marchand de poisson, un adolescent, Piccoletto, attire le regard du narrateur qui observe de loin ses relations avec les ans, avec sa mre, avec les garons et les filles du mme ge. Retrouv par hasard au terme d'une autre promenade dans Rome qui mne jusqu'au Vatican, Piccoletto devient pour Josef Winkler, et pour nous, en quelques pages, une figure familire, l'incarnation d'une beaut promise la mort qui viendra le surprendre, absurde et grandiose, donnant au titre de ce livre un sens inattendu.