La narratrice di questo romanzo è la figlia di una coppia di genitori solipsistici che l'hanno abbandonata uccidendosi in un patto suicida. L'unica cosa che le hanno lasciato in eredità è un criptico monito: "Faresti bene a trovarti una passione". Per gli anni a venire queste parole risuoneranno nella sua testa, finché la ragazza non trova una missione che darà finalmente un senso alla sua sterile esistenza: creerà il bambino perfetto. Attraversando in lungo e in largo l'America, si concede a tutti gli uomini "geneticamente interessanti", dividendoli per categoria: bellezza, intelligenza, salute. Dopo aver collezionato tutti i "pezzi" necessari rimane incinta. Nove mesi dopo nasce Paul e la vita della donna è invasa da una luce abbagliante: ma il confine fra amore e ossessione si fa ogni giorno più sottile...