Lelia - schön und reich, begehrenswert und unnahbar - steht im Zentrum dieser Geschichte von Liebe und Leidenschaft, Sinnlichkeit und Frigidität, Wahnsinn, Mord und Selbstmord. In diesem dialogisch aufgebauten Roman, der im nachrevolutionären Frankreich spielt, verzehren sich Stenio, der adonisgleiche junge Dichter, und Magnus, der mysteriöse irische Priester, in leidenschaftlichem Begehren nach der unerreichbaren Frau, die selbst um ihre Bestimmung ringt. Vergeblich versuchen ihre Schwester Zinzolina, die als noble Kurtisane Pulcheria das Lustprinzip verkörpert, und der geläuterte Lebensphilosoph Trenmor zu helfen: das Drama nimmt seinen Lauf.