L'action se déroule dans une ville de province où le héros, Guéret, vient de trouver un emploi de précepteur dans une famille bourgeoise. Il s'éprend d'une jeune fille, qui, habituée à se donner à de nombreux amants, repousse ce soupirant dont la gravité et le romantisme lui inspirent crainte et mépris. Exaspéré par ses refus, il la frappe violemment puis, dans sa fuite, cause la mort d'un passant.