Langin sisarusten elämässä ei ole romanssia. Yhteinen tragedia saa heidät keräämään lapsia. Sodan jälkeen mikään ei ole helpompaa – kaikesta muusta on pulaa, lapsista ei. Niin neidit antavat kodin myös mereltä löytyneelle tytölle, jolla ei ole nimeä eikä menneisyyttä, mutta vasta tohtori Bergman osaa murtaa hänen mykkyytensä. Kahdeksan vuotta myöhemmin Hanna katoaa jäljettömiin.Tohtorin tyttären Lys Bergmanin yllättävä ilmestyminen lähes neljäkymmentä vuotta myöhemmin Olavi Harjulan oven taakse palauttaa molemmat nuoruuden kuohuviin aaltoihin. On aika kohdata menneisyyden haaksirikko ja rannan aaveet. Lukea pakanallisen paikan viestit. Aika ymmärtää.