Basisschool De Regenboog in Nieuwendijk is aan vervanging toe en moet gesloopt worden. Maar omdat er zich in het leegstaande pand een kolonie zeldzame vleermuizen heeft gevestigd, kan de sloop geen doorgang vinden. De Wet Natuurbescherming treedt in werking en de natuurlobbyisten doen hun werk. Marieke Lucas Rijneveld bezoekt de school om er afscheid te nemen en herinneringen op te halen. De dierbaarste herinneringen gaan uit naar zijn ‘eerste liefde’, juf Christa uit groep 1. Wanneer na de vakantie juf Els komt, raakt Marieke Lucas onder de betovering van de voorgelezen kinderboeken, alles in het veilige ‘warmtefort’ die de juffen vertegenwoordigen. De geur van puntenslijpsel, magnesium in het gymlokaal, de schoolplaten van M.A. Koekkoek, ze roepen een beeld op van een gelukzalige schooltijd en grote liefde voor de juffen en meesters en hun belangrijke taak in het leven van iedereen.