Ein todkranker Mediziner resümiert kurz vor seinem Lebensende: Alle Gelehrsamkeit nützt nichts. Der Anatom Nikolai Stepanytsch sollte sich längst in den Ruhestand begeben. Doch er denkt nicht daran, schon aus Furcht vor seiner Frau Warja. In jungen Jahren hat er sie geliebt, doch nun ist er nur noch seiner Adoptivtochter zugetan, einer gescheiterten Schauspielerin. Auch deren Beziehung zu dem Philosophen Michail Fjodorowitsch geht in die Brüche. Währenddessen heiratet die Tochter heimlich ihren Bräutigam.