En ukrainsk bonde rejser over havet for at finde guld. En østrigsk stationsforstander rejser til Kiev for at finde en kvinde. En polsk greve rejser til Zürich for at finde fortiden. En jødisk koralhandler rejser til Odessa for at finde sig selv. Alle ledes de af længslen mod katastrofen. Men i fortællingerne er der omveje, genveje og sideveje. Der er skove, sumpe, skiftespor, signalmaster, saltagurker, sengefjer og tog, som afgår og ankommer. Og heri ligner de vores liv.