Carmel McKisco, 20 Jahre alt, arbeitet als Barkeeperin in Manchester. Sie ist cool, schlagfertig, erlaubt sich keine festen Bindungen, schlägt keine Wurzeln. Und doch ist Carmel voller Sehnsucht. Sie träumt von Cornwall, ihrem Exfreund Tony und ihrem einstigen Idol, dem Rocksänger Steven. An Carmels Tresen begegnen ihr die unterschiedlichsten Typen, einsame Nachtgestalten, die eines gemeinsam haben: Alle suchen nach einem Halt in ihrem Leben, nach Ablenkung, Freundschaft, vielleicht Liebe. Doch die Vergangenheit klebt wie Kaugummi an ihren Schuhen.