Der amerikanische Professor David Zimmer ist ein Mann, der mit den Toten lebt. Bei einem Flugzeugunglück hat er seine Frau und seine Kinder eingebüßt; vor dem Alkoholselbstmord retten ihn einzig die komischen Filme Hector Manns, eines längst vergessenen Stummfilmstars, der nach einer kurzen Karriere auf rätselhafte Weise im Nichts verschwand. Für eine Monografie über Hector beginnt Zimmer zu recherchieren, reist durchs ganze Land, um die letzten Kopien von Slapstickkomödien wie Ein Niemand, Der Requisiteur oder Hampelmänner anzusehen. Seine Familie kann er nicht zurückrufen ins Reich der Lebenden, aber Hector gibt er mit seinem Buch eine Stimme zurück.Dann tauchen geheimnisvolle Briefe auf, die behaupten, dass Hector noch am Leben sei, gefolgt von einer geheimnisvollen Frau, die Zimmer mit gezückter Waffe auffordert, mit ihr auf die Farm des todkranken Mimen zu reisen. In völliger Abgeschiedenheit seien hier noch zahlreiche cineastische Meisterwerke entstanden, die bisher nur eine verschworenen Gruppe von Eingeweihten zu Gesicht bekommen habe -- und die 24 Stunden nach Hectors Ableben endgültig verbrannt werden sollen. Ein Wettlauf gegen die unaufhaltsam verrinnende Zeit beginnt, in dem sich Zimmer wieder neu verlieben darf und bis zur großen Katastrophe am Ende die Grenzen zwischen Tod und Leben, Fiktion und Wirklichkeit, Illusion und Wahrheit immer wieder fulminant durcheinander wirbeln.