Die DDR ist noch jung, als Elisabeth und Paul, frisch verheiratet, das Johannisstift für Frauen mit Behinderung übernehmen: in Brumby, einem abgeschiedenen Ort in der Magdeburger Börde. Im großen Haus hinter der Feldsteinmauer und unter Beobachtung der kirchenkritischen Dorfgemeinschaft putzen Elisabeth und Paul den Speisesaal, versorgen Wunden und halten Hände, bringen Leben in den Garten und Wärme in dieses Leben. Bis eines Tages ein Mann vor dem Tor steht und ihre Welt in Frage gestellt wird. Zwischen Kirche und Staat, zwischen eigenem Glück und Verantwortung geht Elisabeth ihren Weg – und ihrer Zeit voraus.