Nella Sala Di Lettura Della Biblioteca Civica Di Chicago, Un Giovane è Irresistibilmente Attratto Da Una Ragazza Seduta Davanti A Lui: Ha Un Aspetto Fragile E Sicuro Insieme, I Capelli Scuri Che Le Arrivano Alle Spalle, Il Volto Pallido Senza Trucco, Uno Sguardo Fuori Dell’ordinario... Tra Un Po’ La Ragazza Si Alzerà, E Lui La Seguirà Fino Al Bar Della Biblioteca, Dove Scambierà Con Lei Le Prime Parole. Le Dirà Che è Svizzero E Che Sta Scrivendo Un Libro Sui Treni Di Lusso Americani. Saprà Che Lei Si Chiama Agnes, è Americana, Studia Fisica E Suona Il Violoncello. Il Suo Divertito Cinismo La Stuzzicherà Talmente Che Si Rivedranno Spesso. Passeggeranno Sulle Sponde Del Lago Michigan A Discutere Con Gravità Tutta Giovanile Di Arte E Politica, Scienza E Sentimento. Si Innamoreranno... Un Giorno, Però, Agnes Gli Chiederà: «perché Non Scrivi Una Storia Su Di Me? Così So Che Cosa Pensi Veramente». Lui Lo Farà E, Nove Mesi Dopo, Sarà Costretto Ad Annotare: «agnes è Morta. L’ha Uccisa Un Racconto. Di Lei Non Mi è Rimasto Nulla, Se Non Questo Racconto».