Il primo amore è quello di Vladimir per Zinaida. Ma il vero protagonista del racconto è il padre di lui: un «uomo che ha vissuto», struggentemente attratto dal «breve temporale mattutino di primavera» della gioventù. Dalla passione di lui, il figlio è dapprima stravolto, poi gradualmente ne diventa stupefatto e commosso spettatore; e il suo amore diventa esperienza - quindi crescita ma anche consunzione - attraverso la vicenda del padre. Un riflettersi del padre nel figlio e del figlio nel padre in cui è possibile intravedere (Turghèniev ebbe davvero nel padre un rivale d'amore) i recessi profondi di una vita.