Méto habite une maison quelque part sur une île mystérieuse avec 63 autres enfants. Ces derniers, répartis en quatre classes d'âge et encadrés par des règles strictes et absurdes, sont constamment surveillés par les César, d'impitoyables gardiens. En cas d'infractions aux codes, les enfants sont soumis à de sévères punitions allant de la gifle à un séjour dans un frigo. Ce système carcéral rend les enfants à la fois dociles et violents. Par ailleurs, chacun redoute l'instant où il brisera son lit, signe incontestable qu'il n'a plus sa place dans la maison. S'ensuit alors une bien étrange disparition vers un endroit inconnu. Cette angoissante perspective amène Méto à fomenter une rébellion ...